杂

 

我害怕寂静的白天。

 
没有风的蓝天，
白云一动也不动，
凝滞为人的形状，
我不敢看云，
云却向我喃喃。

 

地上还有我的影子，
影子的血管在贲张，
影子立起来了，
要把我吃掉。

 

我害怕寂静的夜晚。

 

月亮太圆、太亮，
在星星的点缀下，
是明眉皓目，
时刻不停的注视着我，
我想躲闪，
又忍不住去看，
看透月亮的思想。

 

闭上眼睛，
白云却钻进脑海，
月色又射进心里，
我四处躲闪，
蜷成一团，
隐在自己的影子里。
我打开床前的灯，
用橘红驱走白云，
用亮度掩盖月色。
我渴望一声尖叫，
是来自内心的尖叫，
或是来自我的影子。

 

 

 

 

 

也谈故乡的野菜

 

估计是在美国连续待得太久，最近一点胃口也没有。口中嚼着美国特色的特大紫樱桃，却寻思着找来描写美食的文章，看是否能起到望梅止渴，从而生津开胃的作用。竟没想到周作人的这篇《故乡的野菜》，引起我的许多思绪。

 

文中提到的荠菜，虽列为野菜的一种，现在已经不是什么新鲜玩意了。不仅出没于寻常百姓家，荠菜馅的饺子更是北京饺子馆的必备品种。而且自古以来，荠菜就被食客所熟知，“三月三，荠菜花赛牡丹”，或见荠菜不仅是美食，更是争芳斗艳的野花呢。

 

马兰头，是马齿苋的俗称。现在看来，它比荠菜要金贵。这种野菜貌似杂草，伏地蔓延，一生就是一片，生命力极为顽强；记得小时候，家中庭院的石缝中总塞满了它，有把石砖挤开来的架势，每到秋天，叶片枯萎，藤干变成了紫色，会吸引着院中放养的小鸡去咄食。我总是纳闷，这种野菜可吃，为什么不把它采起来而放任为小鸡的点心呢？直到后来才知道，人们只吃干的马兰头，变干的手段却是用草木灰来揉，既烧手又麻烦，城里人可能不屑于自己动手做吧。所以我总只能盼着那位农村的奶奶来，带一些来解我的嘴馋。

 

蒿子，是家乡的另外一种野菜，我所见过的只有一种吃法，就是做蒿子粑粑。把糯米煮熟，和拧去水的蒿子以及腊肉揉在一起，做成粑粑形状，放到油锅里面去炸。咬一口，夹牙的糯米中，吸进蒿子的清香，感觉世间的美味也不过如此。家乡传说每年农历三月三鬼节，吃蒿子粑粑可“巴魂”。传统节气冬至，北方吃饺子，南方吃汤圆，老家确是吃油炸，蒿子粑粑也是家家必吃的品种。

 

自留杆子，芋头藤子，南瓜藤子，这三种都是同一种吃法，炒肉丝。后二者顾名思义，分别是山芋和南瓜的藤干，但是自然要挑选细嫩的才可食用；而前者呈紫红色，略粗壮。食用前，后二者直接用手折断成节，前者却是用针沿着杆的脉络纵向划过，一分为二，再为四，折断成节。三者都是口感极脆，渗有淡香，却以芋头藤子为上品，无一丝杂质，自留杆子居中，味略淡，南瓜藤子为次，青涩，纤维稍粗糙。但是吃惯了寻常青菜的人，偶然吃到这些，犹如见惯宫中艳女的皇帝惊艳于小家碧玉，不就下三大碗米饭不能解馋了。

 

至于苔菜，山药，蕨菜之类，早已遍见诸于菜市，不再是珍宝了。只想提下蕨菜，早在十年前，父亲还在家乡外贸公司工作，就向日本厂商出口蕨菜，想来那时农村只把这种山菜用作家禽的饲料，哪能料到十年后的我，在北美的中餐馆里，吃到凉拌蕨菜这道美味，从而把思绪带回那久远却又如在眼前，安静祥和的小镇生活中去呢！

 

                                                             2007．7．8 凌晨

 

 

附：

故乡的野菜

                                    周作人

　　我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别

的情分，只因钩于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍

一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东

京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

 　　日前我的妻往西单市场买菜口来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东

的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的

人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，

是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门

头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。

关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：

“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》

上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜

花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮

花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

　　黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇

生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。

　　清明前后扫墓时，有些人家──大约是保存古风的人家──用黄花麦果作供，

但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，

不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自

从＋二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不

再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春的七草之一，也采来

做点心用，状如艾饺，名日“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去

总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

　　扫墓时候所常说的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获后，

播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似

豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好

看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白花的花，相传可以治

痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的

东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”

中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小

人们欣幸的，浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；

没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和

杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

　　                                一九二四年二月

一只跛脚的加拿大雁，

肆无忌惮的踱过马路。

汽车为他让行，

行人为之驻足。

 

是嘲弄他的无知，

还是赞赏他的勇气？

昆明菜·炒鸡蛋

汪曾祺

 

     炒鸡蛋天下皆有。昆明的炒鸡蛋特泡。一颠翻面，两颠出锅，动锅不动铲。趁热上桌，鲜亮喷香，逗人食欲。

　　 番茄炒鸡蛋，番茄炒至断生，仍有清香，不疲软，鸡蛋成大块，不发死。番茄与鸡蛋相杂，颜色仍分明，不像北方的西红柿炒鸡蛋，炒得“一塌胡涂”。

 

 

 

窗外的雪化去一半，

露出黄绿相间的草，

松鼠又开始上窜下跳，

阳光灿烂的洒在行人的脸上。